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Dan Fortune y el embrollo de
Hollywood

Michael Collins

—Alguien intentdé matarme a tiros —me decia Isabelle Kucera—. éNo
es maravilloso?

Isabelle trabaja en los archivos de una oficina del centro de la ciudad,
donde se pasa el dia delante de la pantalla de un CRT alimentando
una computadora. Trabaja de nueve a cinco, y media jornada los
sabados. Aquel dia era sabado, nos encontrabamos en el cuchitril de
una sola habitacién que yo tenia —daba a la Octava Avenida—, y ella
habia venido a contratar mis servicios.

—iNunca antes me habia disparado nadie! —continué llena de alegria.
Sé que ha sido Grace Kelly, Danny, Grace Kelly nunca suelta a John
Ireland.

Isabelle, ademas, es la personificacion ambulante de un millar de
peliculas viejas. Como muchos otros nifnos de barrios pobres que se
quedaban solos en un sexto piso sin ascensor mientras la madre
estaba trabajando, Isabelle se cri6 delante de un televisor. Mas
adelante, se dedicé también a ir a los cines de reestreno de Chelsea y
el Village. So6lo que no deja las peliculas dentro del televisor o del
cine de reestreno. Las vive.

—Es un asesino a sueldo, como Alan Ladd —dijo Isabelle con los ojos
muy brillantes—. Grace Kelly lo ha contratado para matarme, y
quiero que tu le sigas la pista, Danny, exactamente igual que Elliot
Gould.

Una vez, después de ver una pelicula en la que Ingrid Bergman hacia
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de una noble monja que estaba en China, Isabelle traté de entrar en
una orden de misioneras. Las monjas se portaron bien. Cuando tenia
trece afios el Ayuntamiento la envid a un campamento de verano.
Tuvieron que llevarla a rastras hasta el asiento del autobuls. Era
Bonita Granville y la enviaban a un campo de concentraciéon nazi.
Ahora que tiene veintitrés anos y es guapa y rubia, representa que es
la mujer que ocasiona la ruina de John Ireland.

—iEsta vez va a dar resultado, Danny! —dijo muy animada—. iPauli
es en realidad John Ireland!

No se refiere al verdadero John Ireland, se refiere a los personajes
que interpreta. No en las peliculas importantes, como Rio Rojo o
Todos los hombres del rey, donde Ireland era tan buen actor como
cualquier otro que se pusiera alguna vez delante de la camara, sino
en las mas modestas. Las peliculas en las que Ireland es el oficial de
las Fuerzas Aéreas que se une a una banda de atracadores a fin de
conseguir dinero para ella; o el autostopista que ella recoge en el
coche y seduce para que mate a su marido; o el ex falsificador que se
esta rehabilitando y que se ve arrastrado de nuevo al crimen para
que ella pueda tener lo que desea; o el empleado de gasolinera que
ella necesita para que conduzca el coche en la huida.

—éQuién es Pauli? —le pregunté.

—Ya sabes —repuso ella haciendo un mohin—. Paul Bambara. éNo te
acuerdas del gerente de esa libreria de viejo de la Sexta Avenida? iEs
un suefo!

—éUno alto —recordé yo—, mas bien flacucho? éCon el pelo oscuro?
¢Ese que siempre parece falto de suefio?

—EI mismo. Péalido y muy chupado, Danny. Sufre muchisimo. Vamos
a huir a México. Pauli quiere dedicarse a trabajar en lo que en
realidad desea, que es hacer cosas con las manos. Estatuas y cosas
de ésas. Estad que revienta de ganas de ser libre, Danny. La esposa
de John Ireland nunca le permite ser libre.

La mujer que le busca la perdicién a John Ireland, la que lo destruye
al final, es Gloria Grahame. Para Ireland, tropezarse con la Grahame
en una pelicula significa siempre la ruina para él. Ella también
destruye a Dick Powell, el honrado detective privado, a Robert
Mitchum, el abnegado médico joven, y a Broderick Crawford, el
marido desesperado por retenerla.

—<éCuanto hace que viene sucediendo esto, Isabelle?

—iCasi un mes entero! Es tan sensible, Danny... Se siente tan
desgraciado en aquella tienda, tan desgraciado con su esposa... iYo
Vvoy a proporcionarle una vida totalmente nueva!

Porque, naturalmente, Isabelle es Gloria Grahame. Cuando la
Grahame, bastante joven, muridé tragicamente hace algunos afios,
Isabelle encontré su mejor papel. Se parece lo suficiente a la
Grahame, y el resto lo afade llevando a cabo una actuacién tan
buena romo la verdadera G. G. habria hecho. Tiene el mohin de la



boca humedo, los hombros estrechos y encogidos, como si siempre
tuviese frio, la fina mano curvada como para sujetar el pie de una
copa de martini. Los o0jos somnolientos, desnudos y cubiertos al
mismo tiempo. Las mufiecas finas como tallos y el cigarrillo colgando.
El cuerpo esbelto y un habla lenta y perezosa que oculta al tigre.
Isabelle vive el papel empezando por la ropa y acabando por los
modales y los hombres que frecuenta, pues va por ahi con la mitad
de los jugadores, traficantes de droga y timadores de Little Italy y el
Village. Sélo que para ella no son importantes. No pueden ser John
Ireland.

—iSé que esta vez es verdad! —dijo Isabelle muy animada—. Sobre
todo ahora.

Me estaba entrando un dolor de cabeza en la parte de atras de los
ojos. Las fantasias de Isabelle tienen la virtud de levantar dolor de
cabeza.

—¢Has visto a la persona que te disparo, Isabelle?

—Pues no estoy segura, pero por alli andaba aquel tipo grande con
gabardina y sombrero, uno que cojeaba un poco, igualito que Robert
Ryan.

Me sentia como si tuviera el cerebro flotando en la neblina de algin
espectaculo nocturno. Con Isabelle es facil que la realidad se le haga
a uno borrosa.

—Tratandose de Grace Kelly, no podia contratar a otro que no fuese
Ryan, Danny —dijo Isabelle.

—¢Te refieres a la mujer de Paul Bambara, Isabelle? —Senti un fuerte
impulso de ponerme a darle vueltas a un délar de plata con la mano,
igual que George Raft.

—Claro, tonto —dijo Isabelle, radiante; luego fruncié el cefio—. A no
ser que se tratara de Eddie. Ya sabes, que estuviera celoso y se
emborrachara porque yo le di calabazas. Y que saliera por ahi a
buscarme.

Eddie Bauer habia sido el John Ireland del afio anterior. Un taxista
cuya esposa lo habia echado de casa después de que él se liara con
Isabelle y perdiese el empleo. Isabelle lo habia dejado plantado para
echar una cana al aire con un tipo musculoso de dientes radiantes:
Burt Lancaster.

—_¢Estas segura de que hay algo en todo esto que haya sucedido de
verdad, Isabelle?

Durante un momento me senti como Jack Nicholson, con los pies
sobre la mesa y el sombrero inclinado cayéndome sobre los 0jos. Sélo
gue yo no llevaba sombrero. Isabelle le hacia a uno cosas asi.

—iDan Fortune! iSabes que yo nunca miento! i{Crees que me he
inventado todo esto?

Levantd un bolso del mismo tamafo que un saco de comida
apropiado para un caballo Clydesdale. En él habia un limpio agujero
que lo atravesaba de lado a lado. Un agujero grande, mds o menos



del tamafio que haria la bala de una Magnum 357. Agujeros
auténticos.

—Vale, Isabelle, echaré un vistazo. Mientras tanto, ten cuidado. Y
mas vale que te alejes de ese Paul Bambara.

Se puso en pie como una indignada Gloria Grahame.

—iPauli me necesita! iVamos a ir a muchos sitios, a hacer grandes
cosas, a ser alguien! Tenemos planeado todo. iVamos a hacer algo
grande, Danny!

Suspiré.

—De acuerdo. PAgame por adelantado antes de irte.

—Bueno —Se puso a revolver en el interior de aquel bolso y sacé la
mano con un arrugado billete de veinte ddélares—. Voy algo corta de
dinero esta semana, pero te pagaré lo que sea. Pauli y yo vamos a
hacernos ricos.

—Fendmeno —dije yo; y me esforcé por resistir la tentacion de emitir
la desagradable risa de Robert Montgomery.



Opening credits voiceover: équién querria matar a Isabelle? éPor
qué? Una chica romantica e inocente. Una sofiadora que Unicamente
queria encontrar a su John Ireland y arruinarlo. Arruinarlo ante los
ojos del mundo de aquel hombre, es decir, del mundo mediocre de
cada dia que él en realidad odiaba. Arruinado y libre para escapar
hacia una vida mejor. Una vida mejor que consistia en hacer lo que
verdaderamente queria hacer, ser lo que realmente queria ser,
aunque se diera de bruces y acabara emborrachandose solo en
alguna olvidada aldea mexicana.

Para Isabelle los perdedores son los ganadores. Ha visto todas las
peliculas que tratan de perdedores, y hay tanta vida en la miseria en
que se desenvuelven que, comparado con la monotonia de nuestras
vidas, su sufrimiento se convierte en felicidad. Como una fantasia
romantica. Pero, ¢cudl era el motivo para querer asesinarla?

Cogi el sombrero y el abrigo de tres cuartos y sali a la calle. Sumido
en la tenue lluvia de noviembre me encaminé hacia la libreria de viejo
de la Sexta Avenida. Paul Bambara estaba ausente, habia ido al
almacén y no sabian cuando volveria. Consegui que me dieran la
direccién de su casa.

Resultd ser uno de esos tipicos edificios de piedra marrdn situado en
la calle 9, cerca de la Quinta Avenida. Una zona cara, y tenia un
apartamento caro: segunda planta, y todo el apartamento era
exterior. No era precisamente lo que me hubiera esperado del
encargado de una libreria de la Sexta Avenida. Llamé al timbre desde
abajo y me abrieron con el portero electréonico. Cuando subi, una
mujer me estaba esperando ante la puerta abierta del segundo piso,
todo exterior.

—¢éQué desea?

—¢éLa sefiora de Paul Bambara?

Me mird con frialdad. Era una mujer baja, rechoncha, con el pelo de
color negro azabache y unos o0jos mediterrdneos oscuros vy
sombreados.

—Si busca usted a Paul, no esta en casa.

—¢éPuedo hablar con usted?

—éConmigo? —La desconfianza se le ponia de manifiesto en la voz.
No me invitd a pasar. A lo mejor resultaba que aquella forma de
hospitalidad era la Unica que conocia.

—¢Ha oido usted hablar de Isabelle Kucera, sefiora Bambara?

Su actitud cambié de inmediato. Se queddé mirdndome con ojos frios,
pero la voz le tembld.



—éQué le sucede?

—Alguien le ha disparado.

—¢éQue le han disparado? ¢Es usted policia?

—Detective privado —repuse yo—. Trabajo para la sefiorita Kucera.
¢Puede decirme dénde estaba usted esta mafiana?

—Aqui mismo. Tengo tres testigos para probarlo. ¢Quiere usted que
los llame?

—Puede que mas tarde —Seguro que tenia testigos, reales o falsos—.
¢Se le ocurre a usted alguien que quiera ver muerta a la seforita
Kucera?

—¢éA una mujer como ésa? Escuche, sefior...

—Fortune. Dan Fortune.

—Escuche, sefior Fortune. Lo sé todo sobre esa mujer y los hombres
con que trata. Todos estan casados. —Ahora se estaba abrazando los
pechos y me miraba directamente a los ojos. Aquellos labios carnosos
tenian una expresion triste, temblaban incluso, y en la voz se
advertia una remota vibracién. No era Grace Kelly, no. Era Ingrid
Bergman. Las fantasias de Isabelle eran insidiosas—. La conozco,
pero no quiero pelear con ella. No de ese modo. Paul es un buen
hombre, un buen marido. Este es su hogar. Y volvera conmigo, sefior
Fortune. Descubrird que éste es el lugar que le corresponde.

—Espero que asi sea, sefiora Bambara —dije yo, lo cual, en parte, era
verdad; Isabelle se merecia algo mejor—. {Estd segura de que no se
le ocurre nadie que pueda haberle disparado?

—No, y yo le aconsejaria que se fijase usted en su pasado, senor
Fortune.

Parecia un buen consejo, de modo que regresé a la oficina e hice
algunas averiguaciones sobre Eddie Bauer. Era ya a ultima hora de la
tarde cuando lo localicé en un hotelucho del West Side. Estaba en
casa, con una botella por Unica compafia. Era un tipo alto y enjuto,
con barba de tres dias y una expresion obstinada en el rostro. Me
mird con desprecio.

—No le conozco, amigo.

Era Dan Duryea cuando se le acabd la suerte, o puede que sdlo fuera
mi imaginacion. Quizad aquel largo dia con el sombrio guién de
Isabelle me hubiese reblandecido el cerebro. Me oi a mi mismo
balbucear una respuesta.

—Yo si le conozco a usted, amigo. Voy a entrar.

Humphrey Bogart. Se echd hacia atrds desganadamente, con las
manos colgando. Me puse un cigarrillo en los labios y encendi una
cerilla rascandola con la uia del pulgar.

—Muy bien, Lou... Bauer —le dije—, quiero que me cuentes donde
has estado esta mafana, y que lo hagas bien.

—iY a usted qué le importa, compafiero? —dijo con desprecio
Bauer/Duryea.

Le conté lo de Isabelle y los disparos.



—¢Estd muerta? —pregunté sonriendo.

—Le gustaria, éeh?

—No lloraria demasiado, amigo, pero a mi no va a colgarme ese
muerto. He estado aqui toda la mafiana, y puedo probarlo.

A éste le obligué a demostrarmelo. Y lo hizo. Habia estado jugando al
poquer en el mismo edificio. De los cinco jugadores, uno de ellos era
un policia fuera de servicio. Para entonces ya se habia hecho la hora
de irme a tomar una cerveza e incluso de cenar algo, asi que me
largué.

Ni siquiera estaba seguro de que lo que la gente decia fuese lo que yo
oia. Puede que so6lo me estuviese imaginando un dialogo de acuerdo
con el guidn de Isabelle. Puede que los agujeros del bolso no fueran
agujeros de bala. Puede que si me olvidaba de ello, todo el asunto se
resolviese rapidamente.



Jump cut: hacia el apartamento de Isabelle, alld en la calle Spring.
Lunes por la tarde, casi por la noche. El apartamento es como el
Greenwich Village de la Warner Brothers en los primeros afios,
igualito que en Reds: cajones de embalar de color naranja, una
bafnera cubierta haciendo las veces de mesa, librerias construidas con
tablas y ladrillos. Excepto por todas aquellas fotografias que habia en
las paredes. Se habria podido encontrar el reparto de cien epopeyas
de Hollywood con los actores y actrices que Isabelle tenia en las
paredes.

En el apartamento, los ojos de Isabelle, que acaba de llegar a casa
del trabajo, brillan como los de Judy Garland cuando vio Oz por
primera vez.

—iHan registrado el apartamento mientras yo estaba trabajando!

El lugar esta todo revuelto, tiene razén.

—éQué falta?

—No lo sé. No guardo dinero aqui. —Luego dio un grito—. iPuede que
el diario! EI hombre aquel que cojeaba es un detective privado, igual
que tu. iGrace Kelly lo contraté para que me robase el diario y asi
poder enfrentarse a John Ireland!

—Echemos un vistazo. —Yo intentaba por todos los medios aferrarme
a lo poco que me quedaba de realidad. Con Isabelle, la realidad
siempre encuentra la forma de escaparsele a uno.

El diario estaba donde ella lo habia dejado, con todas las paginas
intactas. Recorri el reducido apartamento centimetro a centimetro
con Isabelle, y ésta tardé un buen rato en echar algo en falta. Luego
lanzé un grito.

—iEl estuche nuevo de magquillaje!

—éQué estuche de maquillaje?

—Es como un maletin pequefio, ésabes? De cuero, y tiene dentro un
montdén de botellas y tarros de plastico. Pauli me lo regalé hace sélo
un par de dias para las clases de arte dramatico a las que suelo
asistir.

—¢Te lo regalé Bambara?

—Eso he dicho, éno?

—Vamos a buscarle —dije yo.

Cogimos un taxi para ir a la libreria de viejo de la Sexta Avenida, e
Isabelle consiguié que Paul Bambara hiciese un descanso para tomar
café y se reuniera con nosotros en el Vesuvius Coffee Shop de
Waverly. Bambara era un hombre palido y descarnado, en la
treintena, que llevaba unos pantalones Levis de pana, camisa de



rugby y una chaqueta de tweed con coderas de piel de imitacidon que
probablemente habia comprado en alguna tienda de ropa de
caballeros de la calle 14. Isabelle nos presentd. El me dio un fuerte
apretén e intentd parecer duro y turbulento, como haria John Ireland.
Isabelle le explico lo del registro y lo del maletin de magquillaje.

—¢éLa caja que te regalé? Y para qué iba alguien a querer una cosa
asi?

—iA lo mejor —dijo Isabelle, dvidamente— tu mujer quiere mis
huellas! Recuerdo que una vez la mujer de Ireland consiguié las
huellas dactilares de Gloria Grahame para poder comprobar si tenia
un pasado criminal.

Yo dije:

—En el cuero no quedan marcadas las huellas, y en el plastico
tampoco.

—Y ademas no tienes antecedentes criminales —dijo Bambara.

No pensé que aquel tipo continuase. El realismo no era el punto
fuerte de Isabelle.

—iPuede —dijo Isabelle mordiéndose una ufia— que quisiera algo que
yo hubiese tocado, algo de mi cuerpo! Un cabello, a lo mejor. Como
en aquella pelicula de vudu en la que Agnes Moorehead hacia un
mufieco con la forma de Gloria Grahame y le va clavando alfileres
para hacerla morir.

—¢Te encuentras mal? —le pregunté.

—Todavia no, tonto. Sélo hace medio dia que lo tiene.

—Isabelle, esto es Nueva York, no Haiti —Me mantenia aferrado con
fuerza a mi psique—. Eso sélo funciona bien cuando uno cree en ello.
—Bueno —hizo un gesto con la cara, casi como Shirley Temple—, a lo
mejor solo busca pruebas para pedir el divorcio. Quiero decir que
aquello me lo habia regalado Pauli.

—Angela no cree en el divorcio —indicé Bambara apesadumbrado.
—éDonde compro el estuche, Bambara? —pregunté yo.

—No lo compré, se lo cogi a Angela —repuso Bambara—. Los vende,
ésabe? Tiene un negocio de cosmeética y maquillaje a medias con su
hermano. Venta a domicilio, de puerta en puerta, como las seforitas
de Avon. Sacan una buena pasta.

—¢éPor eso puede usted permitirse el lujo de tener alquilado ese
apartamento? ¢Con el dinero que gana ella?

—Desde luego, con el mio no podriamos permitirnoslo.

—déLe compré usted a ella ese estuche de maquillaje?

—iDemonios, no! Quiero decir que ella habria querido enterarse de
para qué necesitaba yo un estuche de magquillaje de mujer, éverdad?
Lo cogi cuando no estaba. Tiene tantos que ni siquiera lo ha echado
de menos. )

Alli habia algo raro. éPor que querria Angela Bambara recuperar un
estuche de magquillaje, uno mas entre los cientos que tenia para
vender? Suponiendo que hubiera sido ella quien se lo habia llevado.



Si es que no habia sido otra persona.

—¢éHay alguien que tenga motivos para andar detrds de usted,
Bambara? —le pregunté—. éAlguien de su pasado?

—Yo no tengo pasado —repuso Bambara. John Ireland todo el rato—.
Sélo un montén de empleos de poca monta, como el que tengo
ahora. Nunca he salido de Nueva York. Nunca he hecho nada de
nada.

—Ya lo hards —le dijo Isabelle fervientemente—. Tiene que haber
algo de emocion en la vida, Pauli. Iremos tras ello aunque no
logremos alcanzarlo. Puede que nos demos de bruces, que nos
pudramos en México, que acabemos odiandonos, pero al menos
habremos intentado atrapar nuestra gran ocasion.

—Tiene razon, éno le parece, Fortune? —Me apretd un brazo como un
buitre se agarra a la rama de un arbol—. iMéxico, trabajar con las
manaos, Vivir, aunque acabe por matarnos!

Tenia en la voz aquel sueifo imposible con el que John Ireland
siempre conseguia conquistar a Gloria Grahame. Probablemente
durase.

—éSeguro que no sabe qué motivos podria tener alguien para robar
ese maletin, Bambara? —le pregunté.

—Ni la mas remota idea.

Los dejé arrulldndose por encima de un par de jarras de cerveza y
viendo en la espuma atardeceres mexicanos. Subi andando por la
Sexta Avenida y crucé la Octava en direccion a la oficina. ¢Por qué
alguien habia robado un simple estuche de maquillaje? ¢Por qué
dispararle a una inocente como Isabelle? Un Humphrey Bogart que
habia en mi interior me susurré al oido: «Algo estd pasando,
muchacho. Seguro.» Decidi ponerle un cerco de estacas... a Isabelle.

Stock shots: un hombre manco tirita en las sombras de noviembre
mientras observa como una feliz pareja se divierte. El hombre manco
no esta pasando lo que se dice un rato maravilloso. El hombre manco
sigue a la joven pareja. El hombre manco tiene frio. Oscurece, y el
hombre manco advierte la presencia de otro hombre, bajo y fornido,
que lleva puesto un impermeable negro. Angulo de la cdmara sobre el
hombro del manco. El hombre bajo también observa a la joven
pareja. iPremio!

Hay una procesion. John Ireland y Gloria Grahame van cogidos de la
mano. El hombre bajo, Peter Lorre, camina disimuladamente tras
ellos. El hombre manco, yo, va detras de Peter Lorre. Hasta que, por
fin, Paul Bambara e Isabelle llegan al apartamento de ésta y suben.
Peter Lorre mira hacia arriba hasta que se enciende la luz en el
apartamento de Isabelle, luego se da Ila vuelta y se aleja.
Fortune/Bogart piensa: «Pégate a este tipo, muchacho; él te
conducira hasta el pez gordo.»



Seis manzanas después lo perdi. Se metié a toda prisa en un callején,
salid por el otro extremo y desaparecid. No necesitaba un director
para que me dijera que me habian descubierto. Al parecer Isabelle y
Bambara no pensaban salir aquella noche. No tenia nada que hacer
mas que irme a casa. Me fui a casa.

¢Han tenido alguna vez la sensacion de estar hundiéndose en arenas
movedizas? éDe estar flotando en alguna densa nube de niebla en
forma de remolino? Las arenas movedizas de la imaginacion de
Isabelle. La niebla de sus fantasias.

Mi oficina-apartamento de una sola habitacién estaba totalmente
destrozada.

Me costdé una hora averiguar que no faltaba nada. Pero me habian
desvalijado el archivo, habian tirado la harina por el fregadero,
habian cortado el tubo de pasta de dientes, habian vaciado el azucar
y volcado todas las sillas. Me senti como si me encontrara sobre una
montafa rusa y lo Unico que pudiera hacer fuese desentenderme. ¢En
gué se habia visto metida Isabelle por culpa de sus fantasias? ¢En
qué me habia metido yo? Sond el teléfono.

—iDanny! —gritd la voz de Isabelle—. iPauli ha matado a una
persona!



Montage sequence: un detective manco corre por las oscuras calles
de la ciudad. Una rubia de cara delgada con un mechoén de pelo
perfectamente arreglado que le cae sobre un ojo, un cigarrillo, y la
alarma reflejada como si la hubiesen dibujado en aquella fina boca.
Un hombre de treinta y tantos afios con una chaqueta barata de
tweed y expresion asustada sostiene una Luger humeante.

—éQuién demonios es ése? —pregunté.

El cadaver yacia en el suelo del apartamento de Isabelle. El bajo y
fornido Peter Lorre, el que los habia estado siguiendo. Paul Bambara,
gue aun sostenia la Luger, estaba sentado en el sofa con los ojos
clavados en el cadaver. )

—Joe Ciaccio —dijo—. Es mi cufiado. El... intenté matarme.

Bambara me contd toda la historia. Estaba solo en el apartamento
esperando a que Isabelle volviera con una pizza para cenar,
champifiones, anchoas, pimientos, todo eso. Cuando oyd que alguien
lamaba a la puerta pepsé que seria Isabelle que se habria olvidado
las llaves. Fue a abrir. El hermano de su esposa, Joe Ciaccio, lo metid
en la habitacidon de un empujén y se puso a gritarle violentamente.
—¢éQué le decia? —le pregunté yo.

—No tenia ningun sentido, ésabe? Cosas como que yo era hombre
muerto. Que si nos pensabamos que él y Angela eran tontos. iVaya
un romance, con una que estaba empleada en una oficina de poca
monta! iMéxico! iJohn Ireland! iGloria Grahame! ¢Acaso me creia que
eran estupidos? Una jovencita caliente y un vagabundo de mediana
edad como yo. iY, encima, Fortune metiendo la nariz por todas
partes! Un detective de tres al cuarto, eso es lo que era.

Bambara nos miraba fijamente.

—Entonces... entonces sacd esta pistola. Se acercé a mi, gritdndome
en la cara. Yo me asusté. Quiero decir que parecia haberse vuelto
loco. iIba a matarme! Asi que me abalancé sobre él. La pistola cayo
al suelo. Los dos intentamos cogerla, pero yo pude derribarle de un
golpe. Cogi la pistola y él agarrd una ldampara de bronce. Arremetid
contra mi de nuevo, sin dejar de gritar y maldecir. Yo... yo disparé.
iTenia que hacerlo! iIba a matarme!

En el silencioso apartamento, todos nos quedamos mirando al
muerto.

—Pero —dijo por fin Isabelle—, si él no creia que Pauli y yo
estuviésemos enamorados, {qué es lo que se pensaba?

Era la misma pregunta que me estaba haciendo yo. Y oi una débil
respuesta en el fondo de la mente.



—Isabelle, écomo vais a llegar a México? ¢De qué pensais vivir
mientras Bambara se encuentra a si mismo?

—Pues vamos a vender todo lo que podamos, y Pauli piensa cogerle,
en cierto modo «prestado», algo del dinero que su esposa gana en el
negocio —Los ojos de la muchacha brillaban llenos de astucia—.
Cuando lleguemos a México, compraremos un montén de marihuana
y cocaina y después lo venderemos aqui con grandes ganancias.
Conozco a muchos tipos que estarian dispuestos a comprarla.

—éQué tipos? —pregunté.

—Ya sabes, tonto. Gangsters y traficantes de drogas. Conozco a
muchos. Le di una lista a Pauli y él pensaba hablar con ellos, pero
después me dispararon y decidimos esperar.

—déUna lista? —inquiri—. éDe traficantes de narcéticos? éDdnde esta
ahora?

—La tengo yo —dijo Bambara. Sacdé una hoja de papel muy
manoseada escrita a maquina—. Nunca llegamos a usarla.

—¢éNo contactaron con ningun traficante de droga?

—No —repuso Bambara.

Isabelle también movidé negativamente la cabeza.

—¢éPero ha andado por ahi con la lista encima? éLa llevd a su casa?
¢La dejé a la vista encima de la mesilla cuando se fue a la cama, o se
la guardd en el bolsillo de la americana?

—Supongo que si, claro.

—¢E iba usted a tomar «prestado» un poco del dinero de su esposa?
—Ile pregunté—. ¢Hizo averiguaciones sobre las cuentas de ella? ¢Se
enterd de la cantidad que tenia? éLe dio un vistazo a los archivos de
Su esposa?

—Hombre, claro —contestd Bambara—. Incluso hice averiguaciones
en el banco.

Supongo que debi de poner la misma cara que Paul Newman cuando
se enterd de que a él y a Sundance todo les habia salido mal.

—Dan —me preguntdé Isabelle—. {Sabes lo que esta ocurriendo?
—Puede —dije yo—. Creo que si.

Luego llamé al teniente Marx y le informé del tiroteo. Marx es el jefe
de la brigada de detectives del barrio. Antes de diez minutos ya
estaba alli con todo su equipo. Sus hombres se pusieron a
inspeccionar el cadaver y el apartamento mientras Marx me
escuchaba. Tenia los ojos vidriosos cuando le expliqué la historia de
Isabelle y Bambara y le decia que tenia un atisbo de respuesta.
—¢éPuede probar algo de lo que dice, Fortune? —me pregunté Marx
con algo de perplejidad en la voz.

—Eso esta hecho, hombre —respondi.

Marx esperé hasta que los del equipo médico se hubieron llevado el
cuerpo; luego les dijo a sus hombres que se llevaran a Bambara y la



pistola a la comisaria, le advirtié a Isabelle que no saliese de la
ciudad y me hizo una sefia con la cabeza.

—Bueno, Fortune. Demuéstremelo.

Cuando nos marchamos, Isabelle estaba sentada con los ojos fijos en
la pared y mirada ausente. Aquello me puso nervioso.



En la segunda planta del edificio de piedra marron de la calle 9, cerca
de la Quinta Avenida, Angela Bambara en persona nos abrid la
puerta. Se qued6é mirandome, y luego volvid los ojos hacia el teniente
Marx. Lo conocia. Se tapé la boca con la mano.

—iSefor Fortune! iTeniente! iAlgo le ha ocurrido a Paul!

Puede que el mero hecho de conocer a Isabelle le haga a uno ver
visiones. Aquella mujer era clavada a Ingrid Bergman, incluso
ladeaba ligeramente la cabeza a un lado; los grandes ojos no
acababan de mirarle a uno.

—Sefiora Bambara —fue Marx quien tomd la iniciativa—, ¢puede
decirnos dénde esta su hermano?

—{éMi... mi hermano?

Marx consulté el bloc de notas como si lo llevara todo escrito, maldita
sea. Todos jugamos a veces.

—<¢Joseph Ciaccio?

—Yo... no lo sé, teniente. Es decir, hace semanas que no he visto a
Joe. Pero... épor qué le interesa a la policia?

—Porque estd muerto —dijo Marx—. Hace una hora que el marido de
usted le dispardé.

—Porque él intentd dispararle a su querido Paul —intervine yo—.
Ahora, épor qué imagina usted que él querria hacer una cosa asi,
sefiora Bambara?

—éMuerto? —Parpaded mirando primero a Marx y luego a mi—.
¢Intentd matar a Paul? iNo! iNo les creo! iA ninguno de los dos! No
me creo ni una palabra.

Bergman hasta en el fino temblor del labio inferior; los ojos miraban
a todas partes como pajaros atrapados en una habitacién pequena.

Lo de Isabelle era contagioso. Tocalo otra vez, Ingrid. No habia
manera de que yo pudiera resistir.

—Finge usted muy bien —le dije—, lo hace de miedo. Sélo que no le
dard resultado. Ya no. Usted envié a su hermano Joe para que
matara a su marido. Usted y Joe se habian metido juntos en todo
este asunto. De ahi es de donde sale el dinero para pagar este
apartamento. En efecto, ustedes se dedican a vender, pero no
equipos de cosmética o maquillaje. Ustedes venden drogas, preciosa,
usted y el pobre Joe. Lo venden en esos estuches de maquillaje, y por
eso tenian que recuperar el de Isabelle. Estaba lleno de H, de C o de
lo que sea que ustedes venden. Descubrié que Paul andaba metiendo
la nariz en las cuentas bancarias de usted. Luego se encontré aquella
lista de traficantes de drogas, oyd que Isabelle hablaba de México y



se asustd. Intentd matar a Isabelle a tiros, hizo que su hermano la
siguiera, registr6 mi apartamento después de que yo apareciese por
aqui, y esta noche envid a Joe a matar a Isabelle y a Paul. Sélo que
Isabelle habia salido, Paul consiguid quitarle la pistola a Joe, éste ha
muerto y usted esta apafiada.

Entonces fue cuando Robert Ryan salié de la habitacion. Un hombre
alto que cojeaba y llevaba una gabardina y una Magnum 357. Angela
Bambara tenia una Luger de 9 mm que sostenia con ambas manos, y
nos apuntaba directamente con ella.

—iTe lo dije, Mario! —gruind Angela—. iSon agentes de narcéticos!
Esa maldita rubia y el sabueso. Embaucaron a Paul en plan amistoso
para conseguir el estuche de maquillaje; luego investigaron mis
cuentas bancarias y le dieron a Paul esa lista de traficantes. iTe dije
que todo ese alocado niumero de escaparse-a-México-por-amor no
era mas que una gran representacion!

—De narcéticos los dos —convino Ryan/Mario—. Ahora tenemos,
ademas, al policia. Hay que liquidarlos a los tres.

Marx intervino:

—Conque trabajando por tu cuenta, éieh, De Stefano? Al Don no le
gustan los que trabajan a destajo.

—El Don no se va a enterar.

Yo conocia aquel nombre. Mario de Stefano, un cappo de la Mafia.
—La chica también —dijo Angela Bambara—. Y Paul.

Era una joya, aquella mujer. Faye Dunaway dispuesta a destruir.
Intenté sonreir, Burt Lancaster interpretando una escena de muerte.
No funciond. Iba a salir de escena como los extras de tercera.

Pero no habia contado con Gloria Grahame.

Entré por la puerta del apartamento, que habiamos dejado
entreabierta. Llevaba una ajada trinchera que se le ajustaba a la
esbelta figura como una segunda piel. Con las manos en los bolsillos,
sin sombrero, el pelo rubio suelto, el mohin himedo de los labios, el
cigarrillo colgando.

—Tenia que hablar con ustedes, hacerles comprender. Pauli me
necesita. Pauli tiene que ser libre. Ya sé que yo no valgo mucho,
pero...

Angela Bambara se giré en redondo, chocd con un sillén y dispard a
ciegas al techo. Mario De Stefano dio un salto, se tropezdé con un
cojin, disparé e hizo migas una lampara y un espejo. Me abalancé
sobre Angela Bambara. Marx se ocup6 de De Stefano. Sus hombres,
apostados afuera hasta entonces, subieron a toda prisa por las
escaleras y acabaron con ellos.

Isabelle hacia pucheros. Le habiamos echado a perder la gran escena
del enfrentamiento.

Angela Bambara la miré echando fuego por los ojos antes de que los
hombres de Marx tiraran de ella y de De Stefano y los sacaran de alli.
—iEsta mujer no me engafié nunca! iHuir a México con alguien como



Paul! iUna nueva vida! ¢A quién se pensaba que estaba engafiando?
iSupe que era una agente de narcoticos desde el primer momento!
Isabelle levanté desafiante la delgada nariz, dejé que el humo del
cigarrillo le cegara el ojo izquierdo, frunci6 el himedo labio de G. G. y
miré a Angela Bambara. Yo no tuve corazén para contarle a Angela o
a De Stefano la verdad.

Prestamos declaracién en la comisaria. El polvo que tenia el estuche
de maquillaje resulté ser PCP, polvo de angel. El difunto Joe Ciaccio,
Angela Bambara y De Stefano lo habian estado fabricando en una
habitacion trasera del elegante apartamento y vendiéndolo luego bajo
la tapadera del negocio de cosmética de Angela Bambara.

Poco mas tarde yo estaba sentado en compania de Isabelle en el local
de O. Henry.

—iEs un auténtico mafioso, Danny! iIgualito que Marlon Brando!
Suspiré, y ella continuo:

—iPensaron en serio que yo era una agente de narcoticos! —Los ojos
le brillaban de éxtasis—. Igualito que...

Yo tenia bastante. Las fantasias de Isabelle habian matado ya a un
hombre, y la préoxima vez podrian matarla a ella. O a mi.

—iBasta! —le dije—. TU no eres Gloria Grahame. Bambara tampoco
es John Ireland. iDe Stefano es un pobre hombre, no Marlon Brando!
Ni siquiera me oy9. )

—Pauli regresara junto a Angela. Al final, cuando Gloria Grahame lo
abandona, John Ireland siempre vuelve al lado de su mujer.

Me di por vencido. Isabelle siempre seria Isabelle.

—¢éEstard mucho tiempo en la carcel, Danny? —me pregunté—. Me
refiero a Angela.

—Mucho tiempo, preciosa —repuse yo—. Y cuando salga Pauli la
estara esperando, igualito que Steve McQueen.

Isabelle sonrid; aquellos brillantes ojos veian todo el camino que
conduce a Hollywood.
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